Les vivants et leurs morts, l'approche du deuil par le Dr Virot

« Elle est là, elle me regarde… elle a l'air en colère. » C'est ainsi que Julie, 30 ans, décrit au cours d'une transe hypnotique la grand-mère qu'elle a perdue treize ans plus tôt. Julie veut mourir. Les antidépresseurs, les hospitalisations, les psychothérapies n'y changent rien. Et si, derrière cette dépression résistante, se cachait un deuil resté inachevé, la présence à la fois absente et envahissante, d'un mort devenu « fantôme » ?
À partir de ce cas clinique et d'une exploration menée entre psychiatrie occidentale, ethnopsychiatrie et traditions, je te propose une lecture de certaines pathologies dépressives chroniques, et te décrit un protocole d'hypnose thérapeutique permettant de renouer le dialogue avec les morts pour, enfin, s'en séparer.

Chapitre 2 - Vers une hypothèse unique

À la fin du premier entretien, je retiens deux impressions.

La première concerne le diagnostic lui-même, rendu très difficile par les doses importantes de psychotropes qu'elle prend depuis plusieurs mois. Lorsque j'évoque cette difficulté avec eux - car la présence du mari est ici essentielle - tous deux s'accordent : les médicaments ne changent rien. Elle a même de plus en plus de mal à penser, raisonner, être en relation avec ses proches. Lorsque je leur propose de réduire puis d'arrêter les antidépresseurs rapidement, sous couvert de séances d'hypnose et d'anxiolytiques, ils sont immédiatement d'accord. Nous diminuons ses antidépresseurs de moitié.

La seconde sensation, je ne l'évoque pas encore avec eux. Si les troubles sont majeurs depuis plusieurs mois, des épisodes du même genre sont déjà apparus à partir de 18 ans. Il me paraît intéressant de raisonner en termes d'unicité et de poser l'hypothèse d'un seul et même processus à l'œuvre depuis 12 ans. Dans cette perspective, le génogramme et la notion de cycle de vie prennent toute leur force. L'apparition de troubles quelques mois après le décès de cette grand-mère, leur récurrence, les propos tenus lors de ce premier entretien me font suspecter une pathologie très particulière du deuil : la constitution d'un fantôme. Les arguments sont encore ténus.

Cinq jours plus tard, le deuxième entretien prend une tout autre tournure. Je la reçois seule ; elle se sent toujours aussi malheureuse et angoissée, mais Julie est plus lucide (réduction des antidépresseurs ?). L'échange est plus stable sur le plan émotionnel jusqu'à ce que j'aborde de nouveau le décès de sa grand-mère. « Cela a été difficile, elle était la seule à me comprendre, elle n'est plus là pour m'aider… je voudrais la rejoindre. Mais ce n'est pas le problème, j'en ai déjà parlé. » Julie s'effondre de nouveau en larmes. « Je ne comprends pas pourquoi je réagis comme cela, ça fait 12 ans. Même si c'est toujours compliqué avec ma mère, il y a mon mari, des amis, des projets… »

Le risque ici serait de ne pas explorer complètement cette hypothèse de deuil pathologique et de glisser de nouveau vers la douleur ici et maintenant, une douleur incoercible, envahissant tout l'espace de la thérapie et de la réflexion.

Ce qui va suivre au cours de cet entretien nécessite un détour de quelques années en arrière.

Chapitre 4 - La mort enfouie

En orientant les entretiens sur ces questions, je découvre que la plupart des gens localisent les morts dans un au-delà, parlent de la présence ou de l'absence du mort dans leur vie actuelle. Ils décrivent les gestes accomplis et les paroles prononcées au moment du « passage », l'importance des cérémonies, l'importance d'être présent dans ces moments où naissent des souffrances difficiles à guérir : « Je n'ai pas pu être là quand il est mort », « On ne m'a pas prévenue qu'elle allait mourir », « Je n'étais pas préparée », « C'est comme s'il avait disparu, comme s'il n'avait jamais existé ». Une dimension que j'ignorais complètement dans mon exercice apparaît alors. Jusqu'alors, je focalisais mon travail sur la guérison de la dépression, un peu comme toute autre dépression.

Je suis pourtant breton et j'ai grandi dans ces traditions. Enfant de chœur, j'ai participé à de très nombreuses cérémonies funéraires ; j'ai accompagné le curé faire les extrêmes-onctions; ma mère m'emmenait souvent faire la visite obligatoire au mort. J'ai participé à des veillées mortuaires où les proches vivants alternent le plus profond chagrin et des phases de fou-rire nerveux, sorte de chaos émotionnel. Toute cette culture était enfouie en moi, recouverte par la formation médicale, la formation de psychiatre, la culture moderne qui craint tant la mort et les morts qu'elle les oublie le plus vite possible. Et cette culture enfouie refait surface, dès que je prends le temps de l'observer avec mes patients.

Qui est mort ?

M. T a bientôt 50 ans. Il est perturbé depuis longtemps et a entrepris plusieurs thérapies, dont une analyse pendant 5 ans. Il va mieux dans sa vie mais, il y a quelques mois, il a présenté une phase de dépression aiguë très sévère, chaotique. Il l'a traversée, a effectué des adaptations, des changements, et va de nouveau plutôt bien. Mais pas tout à fait : « je ne vais jamais tout à fait bien, il y a toujours une sorte de voile. C'est comme ça depuis que je suis tout jeune. » Il situe le début de ce malaise à 13 ans, sans raison particulière, peut-être une période plus difficile avec son père.

Je prolonge la réflexion sur cette phase de sa vie : « Y a-t-il eu quelqu'un de malade dans votre entourage ? Quelqu'un qui serait mort ? » Presque immédiatement, il s'effondre en larmes. Sa grand-mère est décédée, celle chez qui il a vécu plusieurs années, celle qui assurait la cohérence familiale. Elle s'est effondrée un jour devant lui, inconsciente. Il a d'abord paniqué plusieurs minutes puis a demandé de l'aide aux voisins, qui ont appelé les pompiers. Mais elle était déjà morte, rupture d'anévrisme et hémorragie cérébrale massive. Personne n'aurait pu la sauver. Situation particulièrement traumatisante pour ce garçon de 13 ans, très attaché à sa grand-mère. Et pourtant, depuis 37 ans, il n'en a jamais parlé; personne ne l'a questionné, et cet événement n'est jamais venu à l'esprit durant ses thérapies. Une dissociation le protégeait, protégeant sa famille, amplifiée par la culture actuelle.

Quelques jours plus tard, il se décrit extrêmement soulagé et heureux d'avoir fait de nouveau le lien avec cette grand-mère. Il a déjà organisé un déplacement pour visiter le cimetière où il n'était jamais retourné depuis trente ans.

Ceci met simplement en évidence que la culture de la relation aux morts - les prescriptions « de bon sens » des anciens Bretons, celle encore actuelle des cultures traditionnelles non occidentales - est là, aujourd'hui encore, comme un arrière-fond dont il convient de ne pas parler. Cette culture, ces traditions, ces valeurs, ces émotions fondamentales sont là, juste recouvertes d'une fine couche de terre nous amenant à trébucher à chaque instant.

Chapitre 5 — Le deuil, un processus dans le temps

Revenons à Julie, au cours de ce deuxième entretien. En focalisant son attention sur sa grand-mère, sur leur relation, son décès, Julie accepte peu à peu de décrire des choses dont elle ne parle jamais, « de peur qu'on me prenne pour une folle ». « Ma grand-mère, c'était tout pour moi, je pouvais tout lui dire, elle me comprenait. » Un jour, elle est tombée à la maison, une chute banale, et l'ambulance l'a emmenée à l'hôpital. Mais l'ambulance a eu un accident dans un mauvais virage et la grand-mère est morte. Julie est terrassée, incapable de voir le corps de sa grand-mère, incapable de lui parler, de la toucher, de l'embrasser une dernière fois. Elle semble bien surmonter le drame, et la dépression qu'elle fait un an plus tard est attribuée à un chagrin d'amour passager. Personne, elle non plus, n'évoque un deuil retardé.

Deux critères sont fondamentaux dans la constitution d'un fantôme : plusieurs mois, voire deux à trois années, entre la mort et l'apparition des premiers troubles ; et l'attribution de ces premiers troubles à une cause banale. Lorsque les troubles suivent immédiatement le décès, la pathologie du deuil est plus évidente et un lien est fait entre ces deux phénomènes. On pourra éventuellement voir se développer un mort envahissant ou un mort absent (comme pour M. T) mais le lien sera rapidement fait pour peu qu'on regarde du côté des morts.

La première dépression de Julie, à 18 ans, a été résolue en quelques semaines. Elle développe par la suite trois autres états dépressifs plus ou moins sévères, dont une tentative de suicide médicamenteuse qualifiée d'appel à l'aide. Julie s'habitue à sa fragilité, aux cures d'antidépresseurs qui l'aident à surmonter ces phases. Elle fait deux thérapies, chacune pendant deux ans. Elle rencontre un homme dont elle est très amoureuse, qui reste très présent dans les moments difficiles. Sa famille et le corps médical s'en tiennent à une constitution fragile, une grande sensibilité.

Mais l'épisode actuel prend une autre tournure : il est sévère, durable, résiste aux antidépresseurs et à l'hospitalisation. Et il apparaît dans un contexte où sa vie prend une orientation très favorable. Viennent alors des hypothèses de trouble bipolaire, de dépression endogène, de trouble psychotique, tant sa souffrance est profonde et son comportement étrange.

Chapitre 6 — Une perte absolue

Dans notre échange, Julie dit aller mal depuis la disparition de sa grand-mère. Pour elle, il est inutile d'en parler, « ça ne la fera pas revenir ». En fait, Julie souhaite la rejoindre. C'est dans ce sens qu'elle a fait une première tentative de suicide il y a quelques années, et une autre il y a quelques mois. « Je n'irai bien que quand je serai avec elle. » Elle n'a jamais tenu ces propos auparavant.

Je lui demande alors quelle relation elle a gardée avec sa grand-mère. Aucune, répond-elle. Elle n'en a jamais eu. Sa grand-mère a simplement disparu, elle est partie et l'a abandonnée. Autrement dit, Julie ne perçoit plus cette relation qui permet aux vivants de s'adresser à leurs morts, mentalement, de leur demander de l'aide, du soutien, des idées, qui permet aux vivants de sentir la présence des parents défunts, des grands-parents devenus des ancêtres qui aident chacun à faire son chemin. Julie ne perçoit aucune présence de cette grand-mère à l'intérieur d'elle. À l'inverse, beaucoup de gens montrent leur cœur lorsqu'on leur demande « Où est-il maintenant ? » : « Il/elle, est à l'intérieur de moi, comme une force, comme une chaleur », ou encore « Je sens sa présence près de moi quand j'en ai besoin ». Rien de tout cela pour Julie : juste le froid, le vide, l'absence. Juste la mort.

Chapitre 7 — L'avenir des morts

« Que deviennent les morts après ? » À cette question, nombreux sont ceux qui affirment qu'il y a probablement un autre monde, un au-delà, un lieu où se retrouvent les esprits, les âmes de ceux qui sont partis, un lieu où chacun ira un jour et retrouvera les siens. Position non scientifique, non prouvée. La position scientifique parle de mort biologique : après la mort, il n'y a rien, le corps se dégrade et c'est fini. La science décrit si bien cette fin brutale et terrorisante, ce vide futur, qu'elle a mis en place des moyens très impressionnants pour retarder au maximum cette échéance, même de quelques jours, quel qu'en soit le prix.

Mais les gens, vous et moi, confrontés à la mort, à la transmission, à la succession des générations, ne sont pas scientifiques. Les gens parlent d'un autre monde. Depuis que j'aborde ce thème, une poignée seulement affirme très nettement qu'après la vie il n'y a rien, surtout des médecins, et une minorité d'entre eux. Même si l'immense majorité des gens croit à un autre monde, cela n'en fait pas une réalité scientifique, et c'est là que commence le débat entre la démarche scientifique et la démarche thérapeutique.

Quelle que soit notre conception, il me semble que la position éthique du thérapeute est d'accepter la réalité du patient et ses croyances, de l'accompagner dans sa guérison en respectant ses convictions. C'est pourquoi je pose toujours cette question, et je vais plus loin avec les patients convaincus de l'existence d'un autre monde : c'est très pratique de se représenter les défunts « quelque part », de combler le vide dans notre monde intérieur.

Pour Julie, sa grand-mère est dans un autre monde, inaccessible aux vivants ; elle la retrouvera quand elle-même sera morte. C'est sa seule voie de soulagement, elle en est de plus en plus convaincue. Elle est cependant d'accord avec l'idée que la plupart des gens gardent une forme de relation, de communication, au moins par la pensée, avec ceux qui sont dans ce monde invisible, et que si elle pouvait percevoir la présence réconfortante de sa grand-mère en elle, ce serait important.

Chapitre 9 - Rencontrer puis se séparer du mort grâce à l'hypnose

Vient ensuite l'étape la plus difficile : « En supposant que cette hypothèse soit juste, êtes-vous d'accord pour que votre grand-mère, votre fils, votre sœur, se sépare maintenant de vous pour partir dans le monde des morts ? Bien sûr, vous allez construire les liens qui vous manquaient avec lui. Vous pourrez y penser, l'imaginer, lui parler, le voir dans vos rêves. » Cette idée d'une nouvelle séparation est souvent très douloureuse et peut créer une phase d'angoisse. Si elle est contenue par le thérapeute, elle s'estompe en quelques minutes, le temps pour le patient de s'imaginer cette nouvelle relation, d'accepter que chacun doit être à sa place : les vivants chez les vivants et les morts chez les morts.

Julie retient immédiatement l'idée de revoir sa grand-mère, « même si c'est dans mon imagination. Depuis qu'elle est morte, je n'ai aucun souvenir de son visage, de son sourire. »

La première séance d'hypnose se déroule la semaine suivante. Je l'invite à lire La source noire de Patrice Van Ersel et à interrompre complètement son traitement antidépresseur. Le travail hypnotique décrit ici est le plus difficile de mon exercice ; il doit être mis en œuvre par un thérapeute expérimenté dans la conduite de transes thérapeutiques, dans l'accompagnement de patients en deuil, et dans sa propre attitude face à la mort - celle des autres et la sienne.

Un protocole ritualisé

Sur le plan technique, la séance d'hypnose présente trois phases relativement classiques : dissociation, accompagnement, retour à la conscience critique. J'y utilise une procédure très ritualisée, qui a très peu varié depuis dix ans. Elle fonctionne bien et me rassure : pendant la transe peuvent apparaître des phénomènes d'angoisse ou de dépression très intenses, et je tiens à créer un cadre très structuré pour me permettre de rester calme si un moment difficile survient.

La première phase consiste en une série de dissociations et de focalisations de l'attention, un chemin avec plusieurs portes : d'abord ici et maintenant, puis une respiration profonde pour passer dans le monde intérieur ; une rue, une maison, une porte à ouvrir ; un couloir terminé par une porte ; une pièce agréable, lieu sûr si besoin, et une nouvelle porte ; une zone toute blanche où apparaît un point coloré ; une nouvelle porte encore. À partir de là, le patient dirige son parcours et le décrit à voix haute ; je stimule son activité par des questions simples : « Que voyez-vous, qu'entendez-vous ? Y a-t-il quelqu'un ? » La plupart des patients décrivent alors des lieux, souvent sombres, parfois très lumineux, d'abord souvent vides, rarement peuplés. Certains « rencontrent » leur mort dès cette première séance ; pour d'autres, ce sera lors d'une seconde expérience.

Dans cette première séance, Julie arrive dans un jardin lumineux, puis des champs, une rivière, et au loin une fête. Elle s'approche et, de loin, voit sa grand-mère (larmes). Sa grand-mère ne la voit pas ; elle ne peut pas s'approcher davantage. Je lui propose d'en rester là pour cette fois et de continuer lors d'une autre séance. Elle est d'accord pour revenir.

Commence alors la réassociation, qui devra être soigneuse : franchir dans l'autre sens chaque porte et la refermer, jusqu'à revenir ici et maintenant. Il y a souvent, au retour, une phase de larmes si le patient a vu la personne concernée, car dans une transe hypnotique, ce qui est perçu prend autant de force qu'un souvenir réel.

Une deuxième séance est habituellement nécessaire pour la phase la plus chargée en émotion : la séparation. Elle consiste à inviter, ou à accepter que la personne décédée parte dans le monde des morts. Cet échange est souvent très lent, avec de très longs silences à respecter.

Chapitre 10 - Bonjour et au revoir…

Julie retrouve sa grand-mère dans cette fête, mais cette fois celle-ci la voit et s'approche d'elle.

Elle me regarde… elle a l'air en colère. (larmes) — Elle vous parle ? — … Elle me dit qu'elle est très en colère parce que je veux la rejoindre. Elle me dit qu'elle ne pourra rejoindre les siens que lorsqu'elle sera en paix. Lorsque je lui aurai promis de faire ma vie. (larmes +++) — Que répondez-vous ? — … Je lui dis que je suis heureuse de l'avoir retrouvée. Je lui dis que je ne chercherai plus à mourir maintenant. — Que se passe-t-il maintenant ? — Elle me sourit (sourire). Elle me prend dans ses bras. — Et maintenant ? — Elle me demande si elle peut partir, elle me dit qu'elle veillera sur moi. (larmes) — Que lui répondez-vous ? — Je lui dis qu'elle peut partir mais que je voudrais la revoir de temps en temps. — Elle me dit qu'elle est d'accord…, elle m'embrasse…, elle s'en va. (larmes +++) …, …, elle est partie… — Êtes-vous d'accord pour revenir ici maintenant ? — (petite voix) Oui.

Cette phase avec sa grand-mère dure une dizaine de minutes pour ces quelques phrases, et beaucoup de silences.

Commence alors la phase de réassociation. Au retour, Julie est épuisée émotionnellement mais très calme et très apaisée. Elle pleure et sourit en même temps, puis sourit plus franchement, et me dit « merci ». Je la revois une semaine plus tard : elle va très bien, se sent très légère, perçoit de nouveau les couleurs, les sons. Elle se sent « libre ». Elle a souvent pensé à sa grand-mère, avec des images ; elle a rêvé d'elle. Elles ont établi une relation satisfaisante entre une grand-mère et sa petite-fille.

Cette évolution rapide, presque « magique », est très habituelle. Elle est aussi très durable. Quelque chose est fini, quelque chose de nouveau a commencé. Julie n'a jamais eu de troubles depuis (6 ans).

Chapitre 11 - Synthèse

Le parcours de Julie est caractéristique de cette pathologie très spécifique du deuil : la création d'un fantôme. Elle me semble relativement rare. Souvent, la description permet de repérer un mort envahissant : le patient y pense tout le temps, a gardé toutes ses affaires, calque sa vie sur les valeurs du disparu - ou un mort absent, avec une neutralité émotionnelle, comme s'il n'avait jamais existé.

Le fantôme est un peu comme le cumul de ces deux pathologies. Un mort absent dont le patient ne parle jamais, dont l'évocation n'amène aucune émotion, un mort oublié. Et un mort présent en permanence par les troubles qu'il génère, un mort qui perturbe au quotidien la vie du vivant. Enfermé dans sa crypte, le mort devient un hôte permanent, résistant à l'épreuve du temps.

Le diagnostic est très difficile. Aujourd'hui, avec l'expérience et en étant encore plus attentif à chaque mort, je repère parfois ce genre de pathologie plus vite, parfois dès le premier entretien, comme ce fut le cas ici. Mais pas toujours. Il est extrêmement facile de tourner autour d'une crypte sans la voir. Comme disait Einstein : « On n'observe que ce que l'on connaît. » Ce qui me fait dire souvent :

« Quand vous ne comprenez plus rien, allez donc faire un tour chez les morts. »